Nato a [[Pietracatella]], piccolo paese del [[Molise]], da una famiglia modestadi emigranti (suo padre Errico, nato a [[Newark]] da famiglia di emigranti, era segretario comunale), fece i suoi studi superiori presso il collegio dei [[Gesuiti]] a [[Vico Equense]] (NA) e successivamente al liceo di [[Campobasso]]. A quel periodo risale il suo primo scritto pubblicato: è un breve articolo intitolato ''Cristo si è fermato a Pietracatella'' sulla situazione sociale del suo paese (il ''[[Cristo si è fermato a Eboli (romanzo)|Cristo si è fermato a Eboli]]'' di [[Carlo Levi]] era uscito nel [[1945]]). All'Università di Napoli fu allievo di [[Francesco Arnaldi]], che lo avviò ad una carriera accademica.
