Nel 1800, nel dipartimento francese dell’Aveyron, dei cacciatori trovano e catturano in una foresta un bambino. Questi, nudo e dall’aspetto sudicio, viene accolto in un piccolo villaggio destando l’interesse e la curiosità degli abitanti. La sua condotta si rivela daben subitopresto incompatibile con il vivere del paese: egli graffia e morde chi gli si avvicina, non comunica se non con ringhi e ruggiti. Il caso accende e delude la curiosità di Parigi, che richiede il ragazzo nell’Istituto dei Sordomuti, sotto l’osservazione di psichiatri e psicologi. Il medico Itard, rifiutando la tesi dei colleghi che reputano il bambino un ritardato mentale irrecuperabile, decide di approfondire lo studio tentando un’educazione. Il bambino viene così condotto a casa del medico che inizierà a prendersene cura cercando un possibile reinserimento del selvaggio nella vita sociale. Così, insieme alla governante Madame Guérin, ogni azione diviene motivo di apprendimento, con le rispettive ricompense e punizioni. Pochi i progressi del ragazzo: la parola “lait” (latte) la pronunciava soltanto nel momento in cui, dopo richieste attraverso urla e crisi convulse, aveva ottenuto ciò che voleva (il latte), senza stabilire per questo una effettiva comunicazione. È proprio durante una prova di apprendimento dei suoni delle vocali che il bambino viene chiamato Victor, per il suo strano modo di girarsi nel momento in cui sentiva “oh”. I progressi di Victor si riassumono nella comprensione di piccole domande abbinate a dei compiti come “portami dell’acqua”. È forte il timore, da parte del medico, di una possibile fuga del ragazzo, dal momento in cui si legge in lui un’irrefrenabile voglia di libertà; la Luna lo rasserena quando è alta in cielo, e niente gli dà più sollievo che bere dell’acqua osservando pacificamente la foresta innanzi a lui.
