Il libro racconta la storia di un bambino di dodici anni di nome Roberto, che, trova noiosa la matematica ma soprattutto perché il suo insegnante è il prof. Mandibola, un individuo enormeENORME, che non fa altro che mangiare ciambelle e assegnare problemi stupidi. Una notte Roberto sogna di incontrare il Mago dei Numeri e, per dodici notti, farà un viaggio e scoprirà le meraviglie della matematica: il Mago richiama la necessità della precisione, ma sottolinea anche che i numeri sono semplici. Si parla dello zero, dell'importanza delle potenze: “Eh sì, i numeri sono creature davvero fantastiche. Sai, in fondo di banali non ce ne sono. Ciascuno ha un suo profilo, i suoi segreti. Non si riesce mai a scoprire tutti i loro trucchetti.” E si apre un nuovo universo: i conigli di [[Fibonacci]], il triangolo di [[Niccolò Tartaglia|Tartaglia]] con le sue magie nascoste, il calcolo combinatorio, l'importanza e la necessità della dimostrazione.. e il tutto si conclude con l'invito, come allievo del Mago dei numeri Teplotaxl, al grande ricevimento nell'Inferno/paradiso dei numeri. Durante questa festa, Roberto conosce tutti i più importanti maghi dei numeri e viene ammesso al rango inferiore degli apprendisti dei numeri.
