Il ladro di bambini: differenze tra le versioni

L'esposizione degli eventi è parallela alla dinamica del viaggio dei tre protagonisti, che percorre tutta l'Italia, ritraendola a partire da Milano a casa dei bambini per passare poi a Bologna, a Roma e attraverso la Calabria giungendo infine in Sicilia. Insieme al Paese, sono ritratti i tre protagonisti vittime di una società profondamente corrotta e malfunzionante, che deruba i bambini della propria infanzia, che trascura in continuazione i diritti ed i doveri di ciascuno, ma che nonostante tutto non rinuncia a condannare senza appello. <br/>

I tre sono continuamente scossi da conflitti reciproci e vengono ripetutamente a trovarsi in situazioni e paesaggi pervasi quasi sempre da squallore e provvisorietà. L'unica fonte di speranza è la capacità dei protagonisti di riuscire, nonostante gravi difficoltà, a stabilire una sorta di contatto e di rapporto affettivo tra di loro, una sorta di protofamigliafamiglia la qualeche tenta di proporsi come alternativa a quella originaria dei bambini, andata oramai allo sfascio. <br/>

I tratti dei caratteri dei tre vengono ripetutamente illustrati dalle espressioni facciali, ritratte in maniera prolungata in scene piuttosto silenziose. Queste ultime creano un chiaro contrasto con il rumore assordante che caratterizza molte altre sequenze.