Sinfonia n. 2 (Brahms): differenze tra le versioni

Il primo movimento, ''[[Allegro|Allegro non troppo]]'' in [[Re maggiore]], suggerisce semplicità pastorale e riposo. Il tema di apertura, presentato dai fiati, è profondamente melodioso, motivi festosi sono affidati ai corni. Il secondo tema, in fa diesis minore, affidato a violoncelli e viole, si sviluppa dolce e melodioso. Nell'elaborazione, tuttavia, emerge un tono più appassionato, che viene a turbare il carattere idilliaco del movimento. Segue poi una successione di passaggi di effetto quasi burrascoso, con gli ottoni impetuosi e squillanti fino alla dissonanza, ma le acque tornano a calmarsi al riapparire del primo tema, questa volta sugli oboi, e il movimento scivola tranquillamente fino alla coda, in cui il corno è utilizzato con effetto affascinante e una timbrica peculiare è prodotta dal pittoresco accompagnamento in pizzicato degli archi che segue.

Il secondo movimento, ''[[Adagio (musica)|Adagio non troppo]]'' in [[Si maggiore]], è di significato alquanto enigmatico. I temi sono espressi meno chiaramente, ma sembra esservi sotteso, nella forma e nella sua espressione, un significato profondo. L'elaborazione mostra la stessa consumata perfezione che caratterizza tutto il lavoro di Brahms. Il musicologo Hermann Deiters interpretò questo movimento dicendo che «il compositore ha intenzionalmente cercato di esprimere l'esitazione e il timore sperimentati vedendo una misteriosa apparizione, che tuttavia irresistibilmente ci attrae e ci chiama a sé.»

Nel terzo movimento, ''[[Allegretto]] grazioso (quasi [[andantino]])'' in [[Sol maggiore]], tutto è chiaro e pieno di allegria, fino al limite dello spasso. Esso si compone di due sezioni, Allegretto e Presto. In bellezza e vivacità assomiglia al movimento di apertura e chiaramente ha qualcosa dello spirito haydniano. Si apre con una delicata melodia pastorale per gli strumenti ad ancia, trattata piacevolmente e ricca di spunti affascinanti. Si passa poi velocemente al Presto, che è un'allegra danza rustica, di per sé ricca di humour frizzante e persino di allegria chiassosa. Infine giunge una ripetizione dell'Allegretto, che conduce il movimento alla sua conclusione.

Il Finale, ''[[Allegro|Allegro con spirito]]'' in Re maggiore, nella sua gestione complessiva, può far pensare ai finali mozartiani. Come anche nella Prima Sinfonia, questo movimento è pieno di reminiscenze dei precedenti temi, che vengono trattati con grande abilità. Dopo una serie di variazioni e sfumature timbriche in costante cambiamento, Brahms sembra dare libero sfogo al proprio estro, e il movimento si precipita con spirito e vigore sempre crescenti verso la sonora conclusione.